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Viudas eternas, vestales  
de la patria. El «luto  

nacional» femenino  
como agente cohesionador 

de la España franquista
Estefanía Langarita Gracia

Universidad de Zaragoza

Resumen: Las viudas de los «caídos y mártires» de la guerra civil contribu-
yeron, «desde abajo», a la construcción de la dictadura franquista, es-
pecialmente en lo relativo a sus relatos de cautiverio, dolor y muerte 
como legitimación del Nuevo Estado. Algunas de estas mujeres se eri-
gieron en agentes de memoria mediante la elaboración de un duelo ac-
tivo y público destinado a mantener vivo el recuerdo de sus muertos 
y del conflicto. Asimismo, como agentes de violencia, cursaron denun-
cias y acusaciones contra sus vecinos de pasado republicano. El pre-
sente artículo aborda además de qué manera estas viudas se beneficia-
ron de distintas medidas socioeconómicas impulsadas por el Estado 
franquista, medidas dirigidas a proteger las condiciones de vida de sus 
apoyos sociales y a proporcionarles gratificación.
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Abstract: The widows of the “fallen and martyrs” of the Spanish Civil War 
contributed, from below, to the making of Franco’s dictatorship, espe-
cially through their narratives on captivity, pain and death, constructed 
as a tool of legitimacy of the New State. Through a public and active 
mourning, some of these women became agents of memory, whose pur-
pose was keeping alive memories of their relatives and the war. In ad-
dition, as agents of violence, they made accusations and filed lawsuits 
against republicans. This article studies their role and analyses how these 
widows profited from several social and economic benefits created by 
Franco’s State. These measures were taken in order to keep their living 
standards and to reward these social supporters of the regime.
Keywords: widows, Franco’s dictatorship, violence, mourning, denun-
ciation.
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Como es sabido, las guerras arrojan un impacto diferencial so-
bre hombres y mujeres, lo que hace que los daños, tanto materiales 
como inmateriales, las necesidades y las respuestas que ese marco 
genera sean de naturaleza cualitativamente distinta. Las situaciones 
de conflicto y los procesos de militarización tienden así a aumen-
tar las condiciones de amenaza y riesgo sobre las mujeres. Primero, 
porque estas son desplazadas de los lugares de decisión política y 
económica, y segundo, porque esas situaciones contribuyen a man-
tener o a recrudecer, en el peor de los casos, la tradicional distribu-
ción asimétrica de poderes entre hombres y mujeres  1.

Así las cosas, el empobrecimiento, la inseguridad y el desigual 
acceso de las mujeres a los recursos pueden agravar su vulnerabili-
dad durante la guerra, más aun si sobreviven y quedan, al cese de 
las hostilidades, como únicas cabezas visibles al frente de sus fami-
lias. Tampoco resulta extraño que, al albur del conflicto y del pos-
conflicto, a las mujeres se les exija introducir cambios en sus prác-
ticas cotidianas, siendo requeridas para sumarse al esfuerzo bélico 
en labores de retaguardia o para participar de proyectos pronata-
listas. Cambios y adaptaciones que, en cualquier caso, se hacen a 
costa de mantener el ordenamiento jerárquico de género, atrave-
sado —como construcción social que es— por multiplicidad de 
símbolos, normas, límites, discursos y prácticas  2. Incluso en los ca-
sos en los que, como veremos, la mujer asume una participación 
directa en el papel de colaboradora o informante dentro de pro-
cesos de violencia organizada, lo hará sin desafiar el discurso de 
género tradicional. Un discurso hegemónico que, en lo que a si-
tuaciones de guerra y violencia se refiere, presenta a los hombres 

1  Una panorámica general en Mary Nash y Susanna Tavera (eds.): Las mujeres 
y las guerras. El papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contem­
poránea, Barcelona, Icaria, 2003.

2  Thébaud subraya, a pesar de las eventuales experiencias en empleo femenino 
y de cierta liberación de costumbres, el carácter profundamente conservador de la 
guerra en materia de relación entre los sexos, así como la restauración del orden fa-
miliar patriarcal como trasunto de la identidad nacional a afianzar. Véase François 
Thébaud: «La Primera Guerra Mundial: ¿la era de la mujer o el triunfo de la dife-
rencia sexual?», en George Duby y Michel Perrot (eds.): Historia de las mujeres. Si­
glo xx, vol. V, Madrid, Taurus, 1993, pp. 50-55 y 74-82. Tesis análoga en Luc Cap-
devila et al.: Hommes et femmes dans la France en guerre (1914-1945), París, Payot, 
2003, pp. 109-175.
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como héroes, mártires o caídos frente al enemigo, y a las mujeres 
como víctimas indirectas o como apoyo afectivo de los combatien-
tes; en otras palabras, como personas concebidas y enunciadas no 
por sí mismas, sino en relación con «un otro», al varón.

Ahora bien, reconocer y descubrir el entramado de ese discurso 
y lo performativo de esa realidad no implica, en primer lugar, negar 
la capacidad de agencia de las mujeres; como lo prueban la plurali-
dad de sus itinerarios y su repertorio de estrategias de acción y su-
pervivencia dentro de unas circunstancias dadas. Del mismo modo 
que tampoco supone, en segundo lugar, aceptar de manera aprio-
rística las tradicionales atribuciones de género en marcos de violen-
cia que vinculan lo femenino con la bondad, la capacidad de abne-
gación y sacrificio por los demás, con la victimización, en definitiva; 
mientras que lo masculino queda identificado, contrariamente, con 
lo «público, lo político, lo bélico y con la capacidad de someter y 
victimizar»  3. Estaríamos reproduciendo acríticamente esquemas bi-
narios y excluyentes entre mujeres y hombres si aceptásemos que 
aquéllas están naturalmente predispuestas para la paz y que ellos, en 
cambio, lo están para el conflicto y la guerra  4. O lo que es lo mismo, 
con arreglo a una hipótesis exclusivamente biologicista, se acabarían 
interpretando como naturales diferencias que están históricamente 
construidas como producto social. Unas diferencias que resultan de 
un acceso al poder y de una distribución del mismo desiguales, y 
que se expresan por medio del reparto de espacios —las consabidas 
«esferas separadas»— y la división de funciones  5.

Dicho lo cual, y porque la identidad nunca es uniforme ni es-
tática, sino antes bien polifacética y contingente, si nos detenemos 
en el caso español, el escenario que se abría para las mujeres a par-

3  María Rocío Cifuentes Patiño: «La investigación sobre género y conflicto ar-
mado», Eleutheria, 3 (2009), p. 129. La construcción del género en procesos de vio-
lencia en Francisco A. Muñoz y Cándida Martínez López: «Conflictos, violencia y 
género en la historia», en Vicenç Fisas (ed.): El sexo de la violencia. Género y cul­
tura de la violencia, Barcelona, Icaria, 1998, pp. 139-146.

4  Cynthia Cockburn: Mujeres ante la guerra, Barcelona, Icaria, 2009 [2007], 
pp. 298 y 322.

5  La naturalización de la relaciones de dominación en Pierre Bourdieu: La do­
minación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000 [1998], p.  24. El «reparto de es-
pacios» en Michelle Perrot: «Historia, género y vida privada», en Pilar Folguera 
(comp.): Otras visiones de España, Madrid, Pablo Iglesias, 1993, pp. 1-26.
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tir del golpe de Estado de 1936 no podía ser más dispar; más toda-
vía una vez finalizada la contienda el 1 de abril de 1939. Después de 
todo, las categorías de sexo y género no operan aisladamente, sino 
que surcan e interseccionan otras identidades, como pueden serlo 
las relaciones de clase, etnicidad, religión o nación  6. Con la dicta-
dura franquista se instauró, recordemos, un régimen que apostó, 
doctrinaria y legislativamente, por un modelo de feminidad profun-
damente restrictivo, misógino, patriarcal y antiemancipatorio  7. Este 
ideal, que tampoco era nuevo, se caracterizaba por representar a la 
mujer, con variantes y matices, como «ángel del hogar», subalterni-
zándola como objeto antes que como sujeto histórico y reduciéndola 
a la función de esposa y madre  8. Con todo, el destino que el Nuevo 
Estado reservaba a las mujeres integrantes de la «comunidad de la 
Victoria», aun viviendo experiencias disímiles, sería muy distinto 
del que esperaba al resto, especialmente a las calificadas de «rojas», 
de ahí la multiplicidad de sus roles y oportunidades de acción. Una 
complejidad que desaconseja tratar a las mujeres como grupo homo-
géneo de una sola pieza para reconocer, en su lugar, las desigualda-
des y los ejes de poder/opresión que, encabalgados, las atraviesan de 
manera simbólica y material. De la misma manera que resulta sim-
plificador y estéril adscribir sus actitudes cotidianas bajo regímenes 
antidemocráticos a esquemas binarios de «víctima-perpetradora»  9.

6  Kimberlé Crenshaw: «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A 
Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and An-
tiracist Politics», University of Chicago Legal Forum (1989), pp. 139-167, y Ruth R. 
Pierson: «Nations: Gendered, Racialized, Crossed with Empire», en Ida Blom, Ka-
ren Hagemann y Catherine Hall (eds.): Gendered Nations, Nationalisms and Gen­
der Order in the Long Nineteenth Century, Oxford, Berg, 2000, pp.  41-61, esp. 
p. 53.

7  La situación de las mujeres bajo la dictadura franquista, entre otros traba-
jos, en Carme Molinero: «Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un 
mundo pequeño», Historia Social, 30 (1998), pp. 97-117, y Matilde Peinado Rodrí-
guez: Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación femenina y clasismo en el fran­
quismo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012.

8  Nerea Aresti: «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género 
en la España del siglo xix», Historia Contemporánea, 21 (2000), pp. 363-394.

9  La multiplicidad de roles y las oportunidades de acción en Gisela Bock: 
«Ganz normalen Frauen. Täter, Opfer, Mitläufer und Zuschauer im National-
sozialismus», en Kirsten Heinsohn, Barbara Vogel y Ulrike Weckel: Zwischen 
Karriere und Verfolgung. Handlungsräume von Frauen im nationalsozialistischen 
Deutschland, Frankfurt am Main, Campus, 1997, p.  245, y Christina Herkommer: 
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Terminado el conflicto, se iba a iniciar una época que vendría 
marcada —y no sólo para la población femenina— por el desigual 
reparto del dolor y de la miseria. En el primer caso, relacionaremos 
esa desigualdad con las políticas de la memoria desarrolladas bajo 
el franquismo y sus desventajosas condiciones para la elaboración 
del duelo, y en el segundo, con la puesta en marcha durante la pos-
guerra de una batería de medidas asistenciales en forma de benefi-
cios económicos y sociales a expensas de la penuria y desposesión 
de buena parte de la población.

Desigual reparto del dolor. Memoria y olvido

Los vencedores se apresuraron a elaborar una memoria hegemó-
nica que colocó, desde sus mismos inicios, la «tanatopolítica» en el 
centro de la agenda del nuevo régimen  10. Prueba de ello es tanto 
el omnipresente culto a la muerte, con el valor redentor de la san-
gre derramada como corolario, cuanto la absoluta potestad de dis-
poner de la vida humana o, en otras palabras, del poder de hacer 
morir. Las demandas de la «comunidad de vencedores» se iban a 
sustanciar, en consecuencia, en dos aspectos. En primer lugar, en 
torno al culto a la sangre vertida por compañeros de armas, corre-
ligionarios, familiares o amigos, cuyas muertes y sacrificio en el «al-
tar de la Patria» constituirían en lo sucesivo el engrudo, el vínculo 
de unión que cohesionaría a la comunidad en el sufrimiento por la 

«Women under National Socialism: Women’s Scope for Action and the Issue of 
Gender», en Olaf Jensen y Claus-Christian W. Szejnmann (eds.): Ordinary People 
as Mass Murderers. Perpetrators in Comparative Perspectives, Hampshire, Palgrave 
Macmillan, 2008, pp. 107 y 109-110. La apuesta por el abandono de los esquemas 
binarios de «víctima-perpetradora» en Atina Grossmann: «Feminist Debates about 
Women and National Socialism», Gender & History, 3, 3 (1991), pp. 350-358, esp. 
p. 356; Adelheid Von Saldern: «Victims or Perpetrators? Controversies about the 
Role of Women in the Nazi State», en David Crew (ed.): Nazism and German So­
ciety, 1933-1945, Londres-Nueva York, Routledge, 1994, pp.  209-227, esp. p.  157 
(cita incorrecta), y Jill Stephenson: Women in Nazi Germany, Londres, Pearson, 
2001, pp. 124-128.

10  El concepto de tanatopolítica, procedente de los estudios de Michel Fou-
cault, en Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz. Homo Sacer  III, Valen-
cia, Pre-Textos, 2000 [1999], p. 83, y Roberto Esposito: Bíos, biopolítica y filosofía, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2006 [2004], pp. 175-187.
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pérdida y en el consuelo de una «Nueva España» con sus prome-
sas de «orden y justicia»  11. En segundo lugar, su agenda se centró 
en pedir el castigo de quienes no dudaban en considerar responsa-
bles de su dolor y del desmoronamiento de su mundo espiritual y 
material. Conformarían, de esta manera, las llamadas «comunida-
des de muerte», que son aquellas que producen un relato victimista 
cargado de agravios sufridos desde tiempo inmemorial, al tiempo 
que, valiéndose de la violencia, niegan al «otro», al que tienen por 
ajeno a la comunidad y por culpable de disolver una supuesta uni­
dad primigenia. No sorprende así que, por entonces, se calificara a 
las ideas que formaban parte del amplio espectro republicano y de 
izquierdas de ideologías disolventes  12.

La memoria oficial, la de los vencedores, explicaba y daba sen-
tido así a lo ocurrido en el conflicto de acuerdo con una concep-
ción agonística y excluyente que no haría sino prolongar el enfren-
tamiento y la división más allá de los frentes de guerra. Al fin y al 
cabo, la suya había sido, afirmaban, una «Cruzada» para salvar a 
España de sus enemigos eternos, una «Santa Rebeldía» en nom-
bre de los «más altos valores de Religión y Patria, puestos en trance 
de muerte por [...] la triple mentira judeo-francmasónica: Libera-
lismo, Marxismo y Separatismo»  13. De ahí que, autoproclamados 
como custodios y guardianes de las esencias patrias, quienes se sa-
bían vencedores del conflicto se obligaran a permanecer «en alerta 
y en pie de guerra» como centinelas de la victoria.

Por su parte, las mujeres de la coalición vencedora, y en particu-
lar algunas viudas de «los caídos por Dios y por España», se arroga-
ron, según se desprende de sus escritos a las autoridades, la facultad 
de actuar como una suerte de vestales llamadas a salvaguardar, en 
un fuego eterno, la memoria de sus difuntos y, con ella, la llama viva 
del conflicto. «Ni podemos convivir, ni podemos olvidar», escribía 
un grupo de viudas de La Almolda (Zaragoza) en febrero de 1939  14. 

11  Los vínculos creados en torno a la pérdida y el duelo tras una guerra en 
Jay Winter: Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995, pp. 29-53.

12  La definición de «comunidades de muerte» en Jesús Casquete (ed.): Comu­
nidades de muerte, Barcelona, Anthropos, 2009, pp. 7-16.

13  Felipe Stampa Irueste: El delito de rebelión, Madrid, Ediciones Estudiantes 
Españoles, 1945, p. 10.

14  Las mujeres daban comienzo a su denuncia presentándose como «las ma-
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Un mensaje que no podía estar más en consonancia con lo que en-
tonces, desde un espíritu excluyente y de confrontación, estaban de-
fendiendo los aparatos del Estado franquista. No por casualidad sus 
consignas invocaban, con insistencia, el «mandato de la sangre ver-
tida y de las vidas inmoladas de los mártires y de los héroes que pu-
sieron muy arriba el santo nombre de España»  15. Su sangre no iba 
a consentir «el olvido, la esterilidad, ni la traición». El mismo grupo 
de viudas de La Almolda lamentaba, a este respecto, que algunos 
vecinos, a cuenta de ciertos «individuos rojos del pueblo», estuvie-
ran dando informes favorables sobre su conducta, algo que juzga-
ban «un insulto a la sangre vertida y derramada por nuestros heroi-
cos combatientes que luchan, más que contra los marxistas, contra 
las ideas que ellos encarnan». Y concluían su escrito de denuncia 
sentenciando: «No pueden estos indeseables residir en el pueblo sin 
que previamente hayan saldado sus cuentas con la justicia».

Con arreglo a esta visión excluyente se crearon memorias pro-
fundamente descompensadas. Unos muertos, los de la «anti-Es-
paña», no existían para el recuerdo, «no proyectaban reflejo», en 
palabras de Helen Graham. Ningún espacio público les pertenecía, 
por lo que no podrían ser nombrados ni recordados públicamente. 
Se les negaba, de esta manera, el «reconocimiento» a ellos y a sus 
deudos, quienes no estarían en condiciones óptimas para elaborar 
el duelo ni para superar el trauma, como tampoco para exteriori-
zar, bajo pena de castigo y persecución, la pluralidad de sus idea-
les y culturas políticas. Mientras, los otros muertos, «los franquis-
tas», mudaban en «devenir-cuerpo» para hacerse presentes, una y 
otra vez, invadiendo la cotidianidad en lugares y celebraciones de 
recuerdo, de glorificación de la muerte y de exaltación de la vic-
toria  16. Los diarios consignaban periódicamente en sus páginas el 

dres, viudas y hermanas de las personas de derechas asesinadas en La Almolda por 
los marxistas», Juzgado Togado Militar de Zaragoza núm. 32 (en adelante JTM32), 
causa 2253/40, legajo 1814-4.

15  Salvador Cayuela Sánchez: Por la grandeza de la patria. La biopolítica en la 
España de Franco, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 188.

16  Helen Graham: Breve historia de la guerra civil, Madrid, Espasa Calpe, 2006, 
p. 182. La teoría del reconocimiento en Axel Honneth: La sociedad del desprecio, 
Madrid, Trotta, 2011 [2000]. La expresión «devenir-cuerpo» en Jacques Derrida: 
Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacio­
nal, Madrid, Trotta, 1998 [1995], p. 20.
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listado de quienes habían sido «vilmente asesinados por las hor-
das marxistas» e instaban a acudir a sus funerales  17. En medio de 
este clima de sacralización de la experiencia bélica y de la muerte, 
la gente seguía envejeciendo mientras que, tal y como expresara el 
poeta Mourid Barghouti, «los mártires se hacían jóvenes»  18.

La memoria hegemónica, levantada en torno al recuerdo de los 
«caídos por Dios y por España», reconfiguró tanto el orden espa-
cial, resignificando la toponimia urbana con el cambio de nombres 
en calles y plazas, como el temporal, colmando el calendario de ce-
remonias y fechas conmemorativas de los acontecimientos bélicos. 
En esa apropiación y ocupación del espacio simbólico sobresalie-
ron, sin duda, los monumentos a los caídos  19. El culto a los «caí-
dos» y «mártires» iba a conjugar el discurso palingenésico, el de la 
regeneración en un sentido clínico y quirúrgico, con el mensaje de 
expiación y redención procedente del catolicismo.

Esta política de memoria, fundada en la profunda asimetría 
del recuerdo, con su ritualización del tiempo y del espacio —no 
exenta, por otra parte, de altas dosis de teatralidad—, contribuyó 
a expulsar y arrancar a los vencidos del espacio público y referen-
cial. Al mismo tiempo, esa política ayudó a forjar la identidad gru-
pal entre los sublevados y sus apoyos sociales, a reforzar las rela-
ciones de dominación, especialmente en el caso de la Iglesia, que, 
en palabras de Rafael Cruz, retornaría al «centro sagrado de la 

17  Citado en Nueva España, Archivo Histórico Provincial de Huesca (en ade-
lante AHPH), 5601/915.

18  La cita de Barghouti en John Berger: Con la esperanza entre los dientes, Ma-
drid, Alfaguara, 2010 [2007], p. 62.

19  La impronta de la experiencia de la guerra y su recuerdo como motor del 
desarrollo de políticas de memoria en Luc Capdevila y Danièle Voldman: War 
Dead: Western Societies and the Casualties of War, Edimburgo, Edinburgh Univer-
sity Press, 2006 [2002], y para el caso español, entre otros, Luis Castro: Héroes y 
caídos. Políticas de la memoria en la España contemporánea, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2008. La importancia de los lugares públicos en la gestión de la memo-
ria colectiva bajo el franquismo en Zira Box: España, año cero. La construcción sim­
bólica del franquismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010, p.  317. Una reciente apor-
tación al estudio de las cruces de los caídos en Miguel Ángel del Arco Blanco: 
«“Las cruces de los caídos”: instrumento nacionalizador en la “cultura de la victo-
ria”», en Miguel Ángel del Arco Blanco et al. (eds.): No solo miedo. Actitudes po­
líticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Coma-
res, 2013, pp. 65-82.
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muerte», y a legitimar, en última instancia, el orden social y sim-
bólico salido de la guerra. Pero en este «hacer memoria» los apo-
yos sociales de la dictadura no fueron, como veremos en el caso de 
las viudas de caídos, meros receptores de los discursos y prácticas 
vertidas desde el poder. Bien al contrario, erigidos en agentes de 
memoria, participaron activamente «desde abajo» en la construc-
ción simbólica de la nación, con sus relatos de cautiverio, martirio 
y persecución, con sus justificaciones de la guerra como «cruzada 
de liberación», con sus demandas a la «Justicia de Franco», con 
sus acusaciones y denuncias, más o menos inclementes, y, en el día 
a día, con sus «cánticos, oraciones, aplausos y vivas a España, a los 
mártires o al Caudillo»  20.

Desigual reparto de la miseria. Beneficios socioeconómicos  
y desposesión

Si hasta aquí hemos podido conocer cómo las únicas víctimas 
de la guerra civil objeto de conmemoraciones oficiales y de home-
najes políticos fueron los «mártires» y los «caídos por Dios y por 
España», en lo sucesivo comprobaremos cómo, en el apartado de 
compensaciones y dádivas económicas, iban a ser ellas también 
en exclusiva sus únicas destinatarias. A unas víctimas, las del ré-
gimen, les esperaba el «luto nacional», el homenaje, el monopolio 
de la memoria sobre el espacio simbólico y el relato oficial de la 
contienda dibujada como «Cruzada» religiosa y patriótica; mien-
tras que para las otras, en cambio, sólo habría duelo privado, in-
visibilidad, estigmatización como «anti-España» y una feroz polí-
tica de exclusión  21.

Desigual será también la distribución de la miseria. Y es que, a 
pesar del generalizado clima de penuria en los años de posguerra, la 

20  Rafael Cruz: «El saber fúnebre de la política española entre 1876-1940», en 
Jesús Casquete y Rafael Cruz (eds.): Políticas de la muerte. Usos y abusos del ri­
tual fúnebre en la Europa del siglo  xx, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009, 
p. 102. El entrecomillado final en Miguel Ángel del Arco Blanco: «Las cruces de 
los caídos...», p. 79.

21   José Luis Ledesma y Javier Rodrigo: «Caídos por España, mártires de la 
libertad. Víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica 
(1939-2006)», Ayer, 63 (2006), pp. 233-255, esp. p. 236.

293 Ayer 103.indb   133 8/9/16   13:06



Estefanía Langarita Gracia	 Viudas eternas, vestales de la patria...

134	 Ayer 103/2016 (3): 125-145

distribución de la precariedad fue claramente asimétrica  22. Los apo-
yos sociales de la dictadura contaron con un trato de favor y con 
condiciones más ventajosas para sortear la miseria y amortiguar, en 
el peor de los casos, sus efectos, especialmente los sectores más in-
fluyentes, que se incorporarían en adelante —si no lo estaban ya— 
a los circuitos de poder político y económico. Circuitos donde, a la 
postre, tendrían más fácil dotarse de impunidad y de un acceso pri-
vilegiado a los recursos. Es más, acabado el conflicto, muchos hom-
bres no dejarían de invocar su condición de excombatientes —y no 
pocas mujeres, la de viudas de caídos— para reclamar los beneficios 
derivados de la victoria, disputándose, cuando fue necesario, venta-
jas, materiales o simbólicas, a las que creían tener derecho por haber 
sufrido en sus carnes la experiencia de las trincheras y haber ofre-
cido su sangre y la de sus deudos en «la salvación de la Patria»  23. A 
comienzos del año 1939 dos vecinos de Huesca rivalizaban por ocu-
par la vivienda de un hombre que se hallaba sometido a un expe-
diente de responsabilidades políticas a causa de su pasado anarco-
sindicalista. En su solicitud a las autoridades, uno de ellos alegaba, 
además, su «condición de excombatiente con veinticinco meses en 
el frente»  24. Mientras tanto, el resto de la población, desplazada 
como estaba de los centros de poder y de toma de decisiones, se ve-
ría en lo sucesivo más expuesta y desprotegida frente a la violencia 
estatal y frente a procesos de empobrecimiento y desposesión, un 
paisaje que se antojaba aún más árido para quienes cayeran además 
dentro de la categoría de desafectos. Frente a la escasez reinante de 
posguerra, el régimen vendría así a exacerbar, con sus decisiones po-
líticas, la vulnerabilidad social de la población tenida por desafecta y 
hostil, haciendo de ella un archipiélago de sujetos frágiles  25.

22  La distribución desigual de la precariedad en Judith Butler: Marcos de gue­
rra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010 [2009], p. 40.

23  Las demandas y presiones dirigidas por hombres retornados del frente en 
Ángel Alcalde: Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo es­
pañol y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2014, p. 181.

24  AHPH, 5582/264.
25  La hambruna no como catástrofe natural, sino como crisis social compleja 

inducida por la aleación de factores climáticos y decisiones políticas, en Michael 
Watts: Silent Violence. Food, Famine and Peasantry in Northern Nigeria, Berkeley, 
University California Press, 1983, p. 462, y en Mike Davis: Los holocaustos de la era 
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No puede ignorarse, además, que el Nuevo Estado impulsó, 
como si de un reparto del botín se tratara, medidas concretas para 
gratificar y compensar directamente a cuantas personas habían pa-
gado un alto tributo en sangre por la «causa nacional», colaborando 
con las armas en el triunfo de la sublevación o siendo el blanco de la 
violencia en zona republicana. Estas personas recibirían, entre otros 
beneficios, puestos en la Administración, empleos, viviendas, pen-
siones de guerra, becas de estudio, amén de otros privilegios y ven-
tajas económicas  26. Conforme a la nueva legislación, el 80 por 100 
de las plazas de la Administración fueron reservadas «a los que con 
el ideal de la causa sufrieron por ella prisión y aun martirio, y a los 
huérfanos de los muertos en defensa de la Patria o asesinados por 
nuestros enemigos»  27. En la misma dirección, las Administraciones 
de Loterías y Expendedurías de Tabacos fueron a parar, con «dere-
cho de preferencia», a manos de «las viudas y huérfanas solteras de 
los fallecidos en el frente de batalla y de los asesinados bajo la domi-
nación marxista»  28. Como imagen especular, con anterioridad a am-
bas leyes se había promulgado otra el 10 de febrero de 1939 para 
la depuración de funcionarios públicos. Las purgas profesionales de 
quienes no pudieran demostrar su adhesión al nuevo régimen llega-
ron también a la empresa privada a través de un decreto del mismo 
año, dándose situaciones como la descrita por un empleado de los 
talleres de fundición Bressel, afincados en Zaragoza. Allí, según ex-
plicaba el hombre, habían sido «numerosos los despidos, unos por 
aptitud, los más por ideales»  29.

victoriana tardía. El niño, las hambrunas y la formación del Tercer Mundo, Valen-
cia, Publicacions de la Universitat de Vàlencia, 2001 [1991], pp. 31, 67, 75 y 323.

26  Paloma Aguilar: «Agents of Memory: Spanish Civil War Veterans and Di-
sabled Soldiers», en Jay Winter y Emmanuel Sivan (eds.): War and Remembrance 
in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 86. Un 
recorrido por el conjunto de beneficios socioeconómicos para la coalición vence-
dora en Claudio Hernández Burgos: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apo­
yos sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, Universidad de 
Granada, 2013, pp. 129-134.

27  Ley de 25 de agosto de 1939 sobre provisión de plazas de la Administración, 
BOE, núm. 244, de 1 de septiembre de 1939.

28  Ley de 22 de julio de 1939 sobre provisión de las Administraciones de Lote-
ría y Expendedurías de Tabacos, BOE, núm. 208, de 27 de julio de 1939.

29  Archivo Histórico Provincial de Zaragoza (en adelante AHPZ), 5932/22. Lo 
anterior en Decreto de 25 de agosto de 1939 sobre colocación de excombatientes 
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Por otra parte, la jurisdicción de responsabilidades políticas y 
la anterior de incautación de bienes proporcionaron, asimismo, dis-
tintos canales para que los apoyos sociales de la dictadura pudie-
ran verse recompensados, haciéndose cargo, por ejemplo, de la ad-
ministración de los bienes embargados a los «rojos» o pujando en 
subastas de esos mismos bienes a precios muy por debajo de su va-
lor real. Para el cargo de administrador judicial de los bienes suje-
tos a embargo, las autoridades se encargaban de nombrar a perso-
nas de «solvencia y moralidad reconocida y adictas al Movimiento 
Nacional». A cambio, en concepto «de premio de administración», 
recibirían una retribución en metálico. Sabemos, por citar un ejem-
plo, que en la localidad de Lagata (Zaragoza) el Tribunal Regional 
de Responsabilidades Políticas resolvía conceder la administración 
de los bienes embargados «a las personas víctimas directas de de-
litos de sangre perpetrados durante la dominación marxista en el 
pueblo e indudablemente afectas a nuestra causa»  30. Después de 
una reunión mantenida con las viudas y familiares de los fusilados 
por los «rojos», la alcaldía resolvía finalmente nombrar a seis viu-
das como administradoras, basándose en su condición de «induda-
blemente afectas a nuestra causa y asimismo necesitadas de todo re-
curso». En suma, de lo visto hasta ahora podemos concluir que ese 
desigual reparto del dolor y de la miseria, en manos de la dictadura 
y de sus apoyos sociales, consiguió que esos «malvados españoles», 
como reclamaba una viuda en su denuncia ante las autoridades, no 
tuvieran en adelante «ni paz, ni pan»  31.

De denunciantes, informantes y cómplices. El papel  
de las mujeres en la violencia de posguerra

Llegados a este punto, es momento de abordar el clima social 
al término de la contienda y el papel que asumieron las mujeres en 

en empresas privadas, BOE, núm.  259, de 16 de septiembre de 1939. Véase tam-
bién Isabel Marín Gómez: «Tiempos de posguerra. La depuración de los trabaja-
dores de empresas privadas y su revisión ante la magistratura de trabajo de Murcia, 
1939-1943», en AAVV: Enfrontraments civils: postguerres i reconstruccions, Lleida, 
Associació Recerques i Paguès, 2002, pp. 1012-1023.

30  AHPZ, 5707/2.
31  Archivo Histórico Provincial de Teruel (en adelante AHPT), 252/127 (155).
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la violencia de posguerra. La dictadura franquista, en su afán por 
implantar un marco social cuyas coordenadas fueran el encuadra-
miento y el control social, aspiró a infiltrarse e intervenir sobre to-
dos los aspectos de la cotidianidad de los ciudadanos, hasta en los 
más recónditos y escurridizos espacios de la vida afectiva y de la 
intimidad del hogar. Pero en este proceder fiscalizador, el Estado, 
desde luego, no iba a estar solo. Las tareas de vigilancia y persecu-
ción de los desafectos necesitaron tanto de la obediencia de los cua-
dros intermedios del poder local como del apoyo y colaboración 
que, «desde abajo», prestó parte de la sociedad  32.

El Estado fomentó, de esta manera, la denuncia y la delación en-
tre vecinos, habilitando para ello los medios y canales que fueron 
necesarios. En este sentido, fueron constantes las llamadas a la cola-
boración a través de anuncios en prensa, radio o boletines oficiales, 
como también lo fueron las citaciones a particulares para que decla-
raran en calidad de testigos o informantes en las innumerables cau-
sas judiciales abiertas. Sea como fuera, lo cierto es que los tribunales 
de justicia franquistas encontraron siempre mujeres y hombres dis-
puestos a colaborar activamente aportando sus acusaciones, denun-
cias, testimonios o «chivatazos», sentando con ello las bases para 
que acabara instalándose una poderosa cultura de la delación  33.

Por entonces, eran muchas las divisiones y fracturas que desga-
rraban a la sociedad española. Unas eran fruto de los rencores pro-
vocados como consecuencia de la guerra y su reguero de muertes 

32  La colaboración de ciudadanos corrientes en regímenes de terror, entre otros 
trabajos, en Christopher R. Browing: Aquellos hombres grises. El Batallón 101 y la 
Solución Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002 [1992]; Alf Lüdtke: «De los hé-
roes de la resistencia a los coautores. “Alltagsgeschichte” en Alemania», Ayer, 19 
(1995), pp. 49-69; AAVV: La controversia Goldhagen. Los alemanes corrientes y el 
Holocausto, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1997 [1996]; Jan Gross: Veci­
nos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne (Polonia), Barcelona, Crítica, 
2001; Robert Gellatelly: No sólo Hitler. Consentimiento y represión en la Alema­
nia nazi, Barcelona, Crítica, 2002; Christian Gerlach: Extremely Violent Societies. 
Mass Violence in the Twentieth- Century World, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, y Francisco Cobo Romero: «Los apoyos sociales a los regímenes fas-
cistas y totalitarios de la Europa de entreguerras. Un estudio comparado», Historia 
social, 71 (2011), pp. 61-87.

33  En términos de «régimen de delación» habla ya para los años de la guerra 
Antonio Ruiz Vilaplana: Doy fe... un año de actuación en la España nacionalista, 
Barcelona, Epidauro, 1977, p. 228.
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en el frente y en la retaguardia, y otras resultaban de tensiones acu-
muladas durante años en multitud de localidades a propósito de 
cuestiones relativas al reparto de los bienes materiales y simbólicos, 
como el régimen de propiedad de la tierra, la gestión de los mon-
tes o la cuestión religiosa. El Estado franquista, con sus relatos mi-
tificadores de la contienda y sus políticas de castigo, lejos de conte-
ner esas inquinas y odios al término de la guerra, vino a hostigarlos 
todavía más. Bajo una dictadura que instigaba la división social, de-
monizando al contrario, y solo reconocía a sus víctimas, muchas 
personas acabarían convirtiéndose, en palabras de Peter Anderson, 
en auténticas «militantes de la antireconciliación»  34.

El franquismo procedió así a explotar y capitalizar el dolor de 
muchos españoles, por supuesto el de los considerados enemigos, 
a través de su expulsión física y simbólica del cuerpo político, pero 
también el de sus adictos, a quienes, después de integrar en una co-
munidad de luto, animó a colaborar en la máquina de terror ins-
titucionalizado  35. Como muestra, durante el procedimiento militar 
seguido contra un vecino de Caspe (Zaragoza), las autoridades soli-
citaban la declaración de «excautivos, viudas, familiares de persegui-
dos por los rojos» y «de todas aquellas personas de reconocida sol-
vencia que, habiendo sufrido cautiverio o persecución por las hordas 
marxistas, puedan deponer en la presente causa»  36. No sería el único 
caso. En la causa militar contra un hombre de Escatrón (Zaragoza), 
el juez no dudó en llamar como testigos a «los familiares más próxi-
mos de los vecinos de la localidad asesinados». Y ello a pesar de que 
el reo no estaba implicado en la comisión de esos delitos.

Las mujeres de la coalición vencedora, y más específicamente 
las viudas de los caídos, se convirtieron en un eslabón, y no me-
nor, dentro de la cadena de colaboración y delaciones  37. Durante 

34  Peter Anderson: «¿Amigo o enemigo? La construcción de la verdad fran-
quista sobre el pasado en guerra tras la ocupación», en Óscar Rodríguez Barreira 
(ed.): El franquismo desde los márgenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores..., 
Lleida, Universitat de Lleida, 2013, pp. 77-91, esp. p. 91.

35  Estefanía Langarita: «“Si no hay castigo, la España Nueva no se hará 
nunca”. La colaboración ciudadana con las autoridades franquistas», en Julián Ca-
sanova y Ángela Cenarro (eds.): Pagar las culpas. La represión económica en Ara­
gón (1936-1945), Barcelona, Crítica, 2014, pp. 145-173.

36  JTM32, causa 4324-40, legajo 2063.
37  La participación de viudas en procesos represivos, entre otros trabajos, en 
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los primeros años de la posguerra contamos incluso con noticias de 
peregrinaciones de viudas a los campos de prisioneros republicanos 
en busca de los asesinos de sus maridos  38. Las viudas de derechis-
tas, con sus denuncias y acusaciones, hicieron de su duelo la fuente 
de su compromiso y fidelidad hacia el Nuevo Estado, en un ejerci-
cio que tuvo mucho de iniciación y bautismo político. Seis viudas 
de Binéfar (Huesca) basaban su acusación contra el que fuera al-
calde de la localidad dentro de las filas de Unión Republicana en 
que había sembrado, «con sus ideas y actividades en contra de la 
Patria, el fruto que luego había de producir el luto con el que hoy 
van vestidas»  39.

Y aunque es cierto que las mujeres apenas engrosaron la lista de 
caídos por la violencia en la retaguardia republicana y que su papel 
fue el de guardar, pacientemente, el duelo por sus seres queridos y 
mantener viva su memoria  40, la suya no fue una colaboración más. 
Por varias razones. En primer lugar, porque, elevando sus deman-
das a la justicia, contribuyeron, desde su condición de víctimas, a la 
construcción simbólica de la nación y a dar legitimidad al régimen 
naciente. Y en segundo lugar, porque su participación en el castigo 

Peter Anderson: «In the Interests of Justice? Grass-roots Prosecution and Collabo-
ration in Francoist Military Trials, 1939-1945», Contemporary European History, 18 
(2009), pp. 25-44, esp. p. 41; íd.: The Francoist Military Trials. Terror and Compli­
city, 1939-1945, Nueva York, Routledge, 2010, p. 91; íd.: «In the Name of Martyrs. 
Memory and Retribution in Francoist Southern Spain, 1936-1945», Cultural and So­
cial History, 8 (2011), pp. 355-370, esp. p. 365, y Ángela Cenarro: «La lógica de la 
guerra, la lógica de la venganza; violencia y fractura social en una comunidad ba-
joaragonesa, 1939-1940», en VVAA: Enfrontraments civils: postguerres i reconstruc­
cions, Lleida, Associació Recerques i Paguès, 2002, pp. 703-715, esp. p. 713.

38  La información sobre las procesiones de viudas en Javier Rodrigo: Cauti­
vos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1937, Barcelona, Crí-
tica, 2005, p. 150. Información de primera mano sobre las comisiones de búsqueda 
y captura de los «rojos» recluidos en campos de concentración en Eduardo de 
Guzmán: El año de la victoria. Testimonio de los campos de concentración franquis­
tas, Madrid, Ediciones VOSA, 2001 [1974], pp. 235, 259, 261, 287, 314, 346 y 358.

39  JTM32, causa 2573-39.
40  La infrarrepresentación femenina en las listas de muertos por la violencia re-

publicana en José Luis Ledesma: «Rostros femeninos de la represión republicana: 
violencia política, género y revolución durante la Guerra Civil», en María Teresa 
López Beltrán, María José Jiménez Tomé y Eva María Gil (eds.): Violencia y gé­
nero. Actas del Congreso Interdisciplinar sobre Violencia y Género, vol.  I, Málaga, 
CEDMA, 2002, pp. 241-252, esp. p. 248.
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al vencido hizo posible, aun sin desafiar el discurso de género tradi-
cional, un ensanchamiento de sus horizontes y «un alejamiento de la 
pasividad y la inacción en que, en general, habían estado sumidas»  41. 
Así, por ejemplo, en ciertas localidades, como Caspe (Zaragoza) o 
Loporzano (Huesca), las viudas de los mártires y caídos terminaron 
erigiéndose en colaboradoras habituales de las autoridades, que re-
currirían a ellas, entre otros «testigos de reconocida solvencia y mo-
ralidad», para obtener información acerca del pasado de los vecinos 
del pueblo. Además de estas mujeres citadas de manera oficial, otras 
decidieron, motu proprio, personarse ante los juzgados y comandan-
cias de la Guardia Civil para interponer denuncias contra sus paisa-
nos. Muchas acabaron convirtiéndose en auténticas profesionales de 
la delación, en «tropa de choque», a juzgar por la cadencia de sus 
acusaciones y su habitual concurso ante la autoridades  42.

Un protagonismo y una profesionalización en la tareas acusato-
rias que, con sus límites evidentes, dejarían al descubierto las pa-
radojas del modelo tradicional de feminidad o, en otras palabras, 
el hiato entre la ideología normativa y la realidad social. Al fin y 
al cabo, para un régimen profundamente patriarcal como el fran-
quista, lo deseable, social y legislativamente, era la sujeción de las 
mujeres al «espacio privado» y a la domesticidad como mandato 
natural, destino social y misión sagrada. Sin embargo, observamos 
cómo acabaron interviniendo, al menos una parte de ellas, como in-
terlocutoras válidas y voces autorizadas en procedimientos judicia-
les en la labor de denunciantes, informantes o testigos. Y así las re-
conoció públicamente el régimen, otorgándoles, nos atreveríamos a 
afirmar, un cierto estatus de «aristocracia de guerra por viudedad». 
Su relevancia como agentes de violencia fue de tal magnitud que 
cualquier viuda de fusilado por los republicanos llegó a tener en 
aquellos años, en palabras de un antiguo preso político, «más po-
der e influencia que el más galardonado general. Nadie osaba con-
tradecirle. Su denuncia era dogma de fe»  43.

41  Conxita Mir: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña 
rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000, p. 272.

42  El entrecomillado en Maria Antonietta Macchiocchi: Elementos para un 
análisis del fascismo, Madrid, Ediciones Madriguera, 1978, p. 72.

43  Análogas paradojas se han observado para el caso alemán en Katrin Dördel-
mann: Die Macht der Worte. Denunziationen im nationalsozialistischen Köln, Co-
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En el caso de las viudas de caídos y mártires, hay que tener 
en cuenta además que la suya era una colaboración fundada y se-
dimentada en una intimísima experiencia personal de duelo, que 
acabó trocando, en no pocos casos, en lo que hemos venido en lla-
mar «luto militante». El dolor por la pérdida de los suyos sirvió, 
pues, como experiencia catalizadora del apoyo y colaboración ha-
cia el Nuevo Estado. Estas mujeres cifrarían en el régimen fran-
quista sus esperanzas de recomponer el estado de cosas tradicional, 
así como su deseo de retribución por los daños sufridos. Su cola-
boración supuso, así, la traslación de su experiencia personal a la 
arena de lo político  44. De esta manera iban a conformar, desde la 
asunción de roles diferenciados y su posición de madres y esposas, 
una comunidad de experiencia y de sentido que contribuyó, con 
sus límites, a dotar de bases, apoyo y legitimidad a la dictadura  45. 
De este proceso de «politización de la domesticidad» da cuenta 
la denuncia presentada en mayo de 1939 por una mujer de Mon-
zón (Huesca) contra un labrador de la localidad  46. La denunciante, 
que además se hallaba residiendo en la recién bautizada plaza de 

lonia, Emons, 1997, pp.  40-41. También para la Sección Femenina véase Victoria 
Lorée Enders: «Problematic Portraits. The Ambiguous Historical Role of the Sec-
ción Femenina of the Falange», en Victoria Lorée Enders y Pamela Beth Radcliff 
(eds.): Constructing Spanish Womanhood. Female Identity in Modern Spain, Nueva 
York, State University of New York Press, 1999, pp.  387-393, y Kathleen Rich-
mond: Las mujeres en el fascismo español. La Sección Femenina de Falange, 1934-
1959, Madrid, Alianza Editorial, 2004 [2003], p.  196. La cita sobre las viudas en 
Ramón Rufat: En las prisiones de España, Zaragoza, Fundación Bernardo Aladrén, 
2003, pp. 44-45.

44  José Javier Díaz Freire: «Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico», Arenal, 
14, 1 (2007), pp. 5-29, esp. pp. 11 y 12, y Temma Kaplan: «Conciencia femenina 
y acción colectiva: el caso de Barcelona, 1910-1918», en James Amelang y Mary 
Nash: Historia y género: las mujeres en la Europa Moderna y Contemporánea, Va-
lencia, Alfons el Magnànim, 1990, pp. 267-296.

45  La colaboración con el régimen nacionalsocialista desde la defensa del rol de 
la maternidad y la desigualdad explícita de los sexos en Claudia Koonz: Mothers 
in the Fatherland. Women, the Family and Nazi Politics, Nueva York, St Martin’s 
Press, 1987, pp. 5, 13 y 419. Participación femenina en la esfera pública desde pa-
recidos presupuestos, a partir de la teoría del llamado «maternalismo social», en 
Rebeca Arce: Dios, patria y hogar. La construcción social de la mujer española por el 
catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo xx, Santander, Universidad de 
Cantabria, 2007, pp. 58 y 59.

46  La «politización de la domesticidad» en Julie V. Gottlieb: Femine Fascism. 
Women in Britain’s Fascist Movement, 1923-1945, Londres, Tauris, 2000, p. 101.
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los Mártires, realizaba la acusación, según expresaba, para cumplir 
con «el sagrado nombre de su esposo» y con «los tribunales de jus-
ticia de esta España Grande». Terminaba la denuncia firmando de 
su puño y letra como «viuda de Rivera»  47. Por esas mismas fechas, 
otro grupo de viudas se dirigía a los tribunales para pedir que se hi-
ciera justicia y nadie osara «pisotear nuestros sentimientos y nues-
tros derechos y deberes»  48.

Las mujeres en los procesos represivos pudieron participar, 
como hemos apuntado, bien convocadas por las autoridades en ca-
lidad de testigos o bien a iniciativa propia como denunciantes. Las 
denuncias podían ir firmadas en solitario, aunque fue corriente 
también que se cursaran escritos colectivos donde mujeres del 
mismo pueblo vertían acusaciones contra uno o varios de sus ve-
cinos. La presencia de estas denuncias colectivas ilustra el arraigo 
que llegarían a tener durante la posguerra ciertas redes familiares 
y vecinales de colaboración, tejidas en torno al luto compartido y 
a la invocación a la «Justicia de Franco»  49. Una denuncia colec-
tiva es la que presentaban cuatro mujeres de Torrecilla de Alca-
ñiz (Teruel), todas ellas, según hacían constar, «viudas de los már-
tires que fueron fusilados en este pueblo por sentir la Santa Causa 
de Dios y de España»  50. Pero el alcance de estos escritos colecti-
vos no se quedaba ahí. En ocasiones, una denuncia podía llegar a 
movilizar hasta medio centenar de vecinos. Así ocurrió en San Es-
teban de Litera (Huesca), donde un grupo de cincuenta personas, 
«viudas, padres y familiares de los mártires de la localidad», unían 
fuerzas para pedir «justicia en memoria de sus deudos» contra el 
hombre al que señalaban, por sus «propagandas demagógicas del 
marxismo», como «responsable moral de todo lo acaecido en la 
villa»  51. Estas redes vecinales de delatores, que se percibían y auto-
rrepresentaban como damnificados por idéntico enemigo común, 
el «rojo», van a hacerse especialmente fuertes e influyentes durante 

47  JTM32, causa 2920-39.
48  AHPT, 238/14
49  Las redes familiares y vecinales de colaboración en Conxita Mir: «Repres-

sió militar i societat civil a la Catalunya rural durant el franquisme», L’Avenç, 251 
(2000), p. 45.

50  AHPT, 238/14.
51  JTM32, causa 4080-39.
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la inmediata posguerra debido a la protección y amparo recibidos 
de los poderes franquistas. No en vano, una denuncia suya, con o 
sin pruebas fundadas, era suficiente para poner en marcha todo la 
maquinaria represiva, la cual pasaba, entre otras cosas, por levan-
tar atestados, movilizar testimonios e interrogatorios, recabar in-
formes de las autoridades y, llegado el caso, la detención y proce-
samiento de los personas incriminadas.

Los escritos de denuncia presentados por las viudas de caídos 
responden, por lo general, a una misma estructura. El primer as-
pecto tiene que ver con cómo se nombran a sí mismas. La mayoría 
de ellas empiezan sus escritos reconociéndose como viudas de «caí-
dos» o «mártires», incluso algunas de ellas incorporan a su firma el 
epígrafe «viuda de» seguido del apellido de su marido, lo que es es-
clarecedor de cómo fue el proceso de construcción y anclaje de su 
identidad. A continuación hacen una relación de los agravios sufri-
dos y señalan a quienes consideran culpables de su infortunio. La 
acusación, según comprobamos, puede recaer de manera indivi-
dual, apuntando directamente a algún vecino con nombres y apelli-
dos. No obstante, en buena parte de los escritos sobrevuela la idea 
de la culpa colectiva de los «rojos». Después de todo, a su juicio, 
habían sido ellos quienes, con la formación del «funesto Frente Po-
pular», habían traído la anarquía y el desorden a España. Y como 
«malos españoles» —afirmaba una viuda— habrían de ser «extirpa-
dos, cual enfermedad, de la sociedad»  52.

Y es que hallar «culpables», aunque fueran fabricados, aunque 
fueran ficticios, y saber que recibirían su «merecido» parecía pro-
porcionar consuelo personal a muchas de estas mujeres, además 
de forjar en ellas una incipiente identidad política como adictas a 
la España de Franco. Terminaban sus denuncias pidiendo, casi sin 
excepción, que «se hiciera justicia», solicitud a la que le seguían 
las tradicionales fórmulas de deferencia hacia el tribunal y los con-
sabidos vivas a Franco y a España. «Justicia», con mayúsculas, era 
lo que pedía «la hija y esposa de dos mártires nacionales» de la lo-
calidad de Alcampel (Huesca) en su denuncia ante las autoridades 
en noviembre del año 1939  53. Justicia solicitaba también otra viuda 
de Benabarre «a Dios y a los representantes de nuestro caudillo 

52  AHPT, 252/127 (155).
53  JTM32, causa 4080-39.
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Franco»  54. A este respecto, hay que advertir, a la luz de los testi-
monios, que las viudas de los caídos interpretaban la violencia so-
bre sus enemigos, antes que como una venganza, como un autén-
tico acto de justicia  55. Conforme a esta concepción de lo que era la 
justicia, a los ojos de esta mujeres estaba completamente justificado 
solicitar para los acusados penas tan demoledoras como el «garrote 
vil», «un castigo inexorable» o que «pagaran con la misma mo-
neda» y «corrieran la misma suerte» que sus allegados.

Conclusiones

El horizonte que se abría después de la guerra dejaba una so-
ciedad atravesada por multitud de líneas de fractura. Quienes sa-
lían del conflicto como los verdaderos vencedores y detentadores 
del poder tendrían en su mano administrar la victoria y los benefi-
cios, materiales y simbólicos, que de ella se derivaban. El régimen 
certificó así desde sus comienzos, a través de sus discursos y prác-
ticas políticas, el que sería un desigual reparto del dolor y de la mi-
seria. Por un lado, su monopolio sobre el espacio público dictó la 
memoria vivificada para los suyos y la damnatio memoriae —y dam­
natio corporis— para el resto de la población. Si el duelo de los pri-
meros mudó, en no pocos casos, en un «luto militante», para los 
otros, las y los vencidos, no habría espacio público ni memoria ofi-
cial que los reconociese y recordase. Por otro lado, «desde arriba» 
se impulsaron medidas para compensar económica y socialmente a 
cuantos habían contribuido al triunfo de la sublevación y encarna-
ban sus valores, especialmente al grupo formado por excombatien-
tes, excautivos y familiares de los caídos por «Dios y por España». 
Se promovió un reparto del «botín de guerra» con el fin de benefi-
ciar a los apoyos sociales de la dictadura, sobre todo en lo relativo 
a la depuración de puestos laborales. Mientras esto sucedía, buena 
parte de la población iba a quedar expuesta, en el clima de penuria 
y extrema coacción de la posguerra, a crecientes procesos de em-
pobrecimiento material y desposesión en todos los órdenes —legal, 

54  JTM32, causa 2922-30.
55  Peter Anderson: «In the interest of justice?...», pp. 25-44, y en Claudio Her-

nández Burgos: Franquismo a ras de suelo..., p. 122.
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material, laboral y corporal— bajo la forma de privación de dere-
chos y de estatus jurídico, incautación de bienes, purgas profesio-
nales o condenas a trabajos forzados.

Sin embargo, como hemos tenido oportunidad de comprobar, 
en ambos procesos «la sociedad de vencedores» no permaneció pa-
siva como mera receptora de la memoria hegemónica de la guerra 
civil o de los beneficios socioeconómicos que desde el poder se ad-
ministraban. En este sentido no cabe hablar sino de un proceso de 
recepción-producción, toda vez que «desde abajo» distintos grupos 
sociales, los más cercanos a la dictadura y aquellos envestidos de un 
aura de sacrificio y persecución como parte de una comunidad do-
liente, contribuyeron a producir y custodiar la memoria de la gue-
rra y de sus víctimas, aportando y elaborando sus propios relatos 
y testimonios personales. También «desde abajo» distintos sectores 
elevaron demandas a las autoridades para que se apresuraran a re-
sarcir y compensar económicamente por lo que —entendían— ha-
bía sido un enorme sacrificio personal y familiar en la «Cruzada» 
de liberación frente a la «anti-España».

Finalmente, se ha podido determinar cómo algunas mujeres de 
la coalición vencedora, especialmente las viudas de guerra, con sus 
denuncias y testimonios se hicieron con cierto poder de decisión 
sobre la suerte de quienes eran sus paisanos o, en otras palabras, 
gozaron de un poder nada desdeñable de vida y muerte. Una de-
nuncia suya, un testimonio desfavorable, una acusación ante las au-
toridades, bastaban para poner en marcha todo el engranaje repre-
sivo y condenar, en último extremo, a la pena de muerte. Sin llegar 
a cuestionar las relaciones de poder entre los sexos, muchas se ani-
maron a colaborar activamente movidas por el duelo y por la con-
fianza depositada en los poderes franquistas para que «se hiciera 
justicia» y retornara el orden social tradicional que habían visto 
amenazado. Ligada su suerte a la del nuevo régimen, fue el llanto 
por los suyos lo que despertó y alentó en muchas de estas muje-
res el deseo de castigo sobre los republicanos, alzándose con ello, a 
un tiempo, en agentes de memoria y en agentes de violencia. Con 
un régimen que no dejó de proporcionarles los medios e incentivos 
para colaborar y que nunca renunció a la reificación y conmemora-
ción de sus muertos, el ajuste de cuentas estaba servido.
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