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Atadura se define en la lengua castellana como la acción y efecto
de atar, o también la cosa con que se ata. Tal ocurre con el nacionalismo,
que también ejerce de atadero, esto es, de lo que sirve para atar, o
de la parte por donde se ata alguna cosa, y por eso gancho o anillo
son sinónimos de atadero; o también atadero puede significar impe­
dimento y sujeción l. Matizan, por tanto, ambos conceptos lo que quiero
plantear en este texto sobre el nacionalismo, sobre sus implicaciones
sociales e ideológicas, cuya vigencia es tan insoslayable en estos momen­
tos -junio de 1999- para la convivencia ciudadana en nuestro país.
Me centraré en un nacionalismo que con excesiva frecuencia no se
hace explícito porque se presenta paradójicamente como si no fuese
nacionalista, como si fuese menos excluyente que otros, o como si tuviera
la capacidad de ser compatible con varios, eso sí, dentro de su propio
redil y bajo las reglas de juego marcadas con criterio superior. Me
refiero al nacionalismo que podemos calificar como español -¿quizá
españolista?- y que se amasó desde el propio Estado durante el siglo XIX,

al establecer la identificación entre España como realidad política y
como unidad nacional cultural, cuando lo eierto es que políticamente
nacía eomo tal en ese mismo siglo y culturalmente se perfilaba como
nación desde la hegemonía eastellana. Creo que este paradigma, fraguado
sobre todo por la historiografía liberal, es el que nos sigue condicionando
o atando de tal modo que impide abrir el concepto de España a un

1 Ver Julio CAS\IH:S, Diccionario ideológico de la lengua espaiiola, Barcelona, Gustavo
Gili,1977.
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nuevo pacto de convivencia ciudadana, porque se solapan visiones esen­
cialistas del romanticismo con aquel pacto fundacional de las Cortes
de Cádiz, de tal forma que, por ejemplo, hoy resulta casi imposible
plantear que también la Real Academia de la Lengua debiera acoger
en plano de igualdad a los otros tres idiomas que existen junto al
castellano, o sería chirriante para la españolidad pedir la secularización
idiomática del Estado, de tal fonna que no hubiera idioma oficial ~viejo
lastre del viejo continente-, para inaugurar tanto el monolingüismo
educativo en las correspondientes nacionalidades, como el bilinguismo
oficial fuera de esas mismas comunidades, o que el presidente del
gobierno de España jurase su cargo en los cuatro idiomas de los ciu­
dadanos a los que debe representar: ¡.sería mucho pedir a un idioma
que presume de ser hablado por :~O() millones y de avanzar en el mismo
corazón del imperio norteamericano'?

l. Las etapas y los factores del debate nacional

En efecto, el debate nacional en España y las propuestas para perfilar
la identidad española han ocupado tantos libros y tantos miles de páginas
que considero oportuno sistematizarlo cronológicamente, esbozando los
focos de creación de argumentos. Argumentos que se fraguaron desde
el interior, en un debate ideológico entre las distintas opciones políticas
estatales; pero también desde el exterior, porque la intelectualidad euro­
pea, desde la Ilustración y sobre todo con el romanticismo, forjó esa
imagen estereotipada de lo español que, a su vez, tuvo el efecto de
retroalimentar nuestras propias querencias. Por lo demás, hay que insistir
en que lo planteado y discutido hasta bien entrado el siglo XVIII no
versa sobre España como nación, sino sobre la monarquía católica,
sobre la dinastía, sus conquistas y sus formas de dominio. Tales debates,
sin embargo, se incrustrarán como propios de la nación a partir del
siglo XIX, cuando los liberales se instauren sobre la continuidad dinástica
de una monarquía católica a la que transforman significativamente en
columna vertebral del Estado que ya la burguesía construye como
español.
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1.1. El debate sobre la monarquía católica, sus conquistas
y el gobierno de sus dominios 2
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En los siglos de poder intercontinental de la monarquía católica
hispánica se constata una polémica que no es propiamente nacional,
porque se centra en exclusiva en la monarquía, o más bien en la dinastía
de los Habsburgos. Se discute la política expansiva de la monarquía
calificada oficialmente como católica, sobre todo por la conquista de
América, y por sus guerras contra otras dinastías o príncipes europeos.
Por más que ya se comience a aplicar el adjetivo geográfico de español
a sus tropas, o a la propia corona, y aparezcan comentarios sobre el
carácter de un pueblo cuyas ínfulas de poder provoca el rechazo en
otros pueblos o nationes, se trata de escritos propagandísticos de unas
u otras dinastías. Es el surgimiento de la leyenda negra, o de la leyenda
rosa, ambas como guerra ideológica y de propaganda entre las casas
dinásticas europeas. Era el contexto de las guerras continentales entre
príncipes católicos y protestantes, entre reformistas modernizadores pro­
toburgueses, fuertes en los Países Bajos y en Inglaterra, frente a los
poderes del absolutismo católico representado por los Austria. Pero
no se debaten problemas nacionalistas, sino que se aplican adjetivos
geográficos para señalizar los ámbitos de poder y los súbditos donde
actúan las respectivas dinastías. Es significativo a este respecto la ela­
boración de la leyenda rosa promovida por los Austria y cuyos contenidos
parece desorbitado calificarlos como los primeros «apuntes narcisistas
del esencialismo español y la exaltación retadora de la lengua y cultura
hispánica» :1. Porque, de hecho, el poema La Austriada, de Juan Rufo,
bien revelador en su título, o las composiciones de Alonso de Ercilla,
Cristóbal de Virués, Fernando de Herrera, Argensola o del mismo Lope
de Vega, eran exaltaciones ya directas del rey Felipe 11, ya de sus
batallas o ganancias de reinos ... Tareas propagandísticas de una persona

:! El repaso esquemático que se realiza desde el siglo XVI al XVIII sólo se plantea
a título de hipótesis de trabajo para entender los contenidos y los soportes sobre los
que se organizó la historiografía nacional española en el siglo XIX. Por supuesto, no
tiene pretensiones de exhaustividad ni de tesis definitiva.

:\ Es lo que afirma R. C,\HCÍ\ C\HU:L, La Leyenda negra. Historia y opinión. Madrid,
Alianza, 1992, p. 104, un libro que, por otra parte, es imprescindible para conocer
la detallada evolución tanto de la leyenda negra como de la rosa y amarilla, acuñadas
sobre el caso español.
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y de una familia dinástica en las que incluso lo superó su sucesor
Felipe 111.

No es el momento de desglosar las características de tales escritos,
de exaltación o de denigración, aunque posteriormente se resuciten
bastantes de sus argumentos, de uno u otro signo, cuando en el siglo XIX

se plantee la polémica sobre el progreso de las ciencias en España,
por ejemplo, o sobre el atraso económico con respecto al norte pro­
testante. También se recuperaron en el siglo XIX parte de las críticas
que, por otra parte, desde el interior de la propia monarquía surgen
cuando la crisis del siglo XVII da pie a una pléyade de arbitristas,
quienes tampoco plantearon un debate específicamente nacional, sino
que fustigaron el expolio tributario con que empobrecían los reyes a
sus súbditos para gastos bélicos ajenos a tales vasallos.

1.2. El debate sobre el carácter de los pueblos y el progreso
de la razón humana

En el siglo de la Ilustración cambia el contenido y el significado
del debate. Ya no se trata de la rivalidad por la hegemonía entre dinastías
-siempre patrimonio de unas familias-, sino del progreso de la razón
y de la ciencia, un progreso que es universal y al que cada pueblo
contribuye con sus inventos y pensamientos, no con las hazañas bélicas
de sus monarcas. Además, surge un nuevo orgullo, el de los pueblos
civilizados y avanzados frente a los pueblos sometidos al despotismo
político y al fanatismo religioso. Los primeros son los encargados de
atribuirse cuantos caracteres y virtudes consideran arquetipos de ese
ser universal racional que domina la naturaleza y crea la ciencia. A
la vez adjudican a los pueblos regidos por monarcas católicos el carácter
de la indolencia, la pasión y la superstición. Es el combate entre la
modernización racionalista y la reacción clerical absolutista. Por eso,
cuando los ilustrados ataquen a la monarquía católica hispánica no
es extraño que las más encendidas reacciones defensivas provengan
de los jesuitas, aunque hayan sido expulsados en 1766 por el monarca
de España de sus territorios.

Se aportan argumentos que también se rescatarían en siglos pos­
teriores desde propuestas ya claramente nacionalistas. Sobre todo los
referidos al carácter de los pueblos. Hay que recordar, en tal caso,
a Montesquieu, cuando en sus Cartas persas califica a los españoles
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como «enemigos invencibles del trabajo», o como devotos y celosos,
pero no tanto como un rasgo nacional, sino como el tono psicológico
de todo país meridional, determinado por el clima. Por lo demás, del
extenso repertorio de argumentos que se plantean en el debate sobre
el progreso de los pueblos conviene recordarse las críticas al irracio­
nalismo representado por la religión, que arreciaron por el proceso
de la inquisición a Olavide, o la polémica europea sobre las aportaciones
de los españoles al progreso universal, o el debate interno entre reac­
cionarios xenófobos e imitadores irracionales de lo foráneo ... Todas estas
cuestiones dieron pie a importantes intervenciones de los Feijoo, Forner,
Cadalso, Mayans, Sarmiento, Masdeu o Campany, con obras y argumentos
de consideración, frente al despliegue de un pensamiento reaccionario
cuyos propagandistas, los Ceballos, Torres Villarroel, fray Diego de
Cádiz o fray Vélez mimetizaron, por su parte, a los antiilustrados y
contrarrevolucionarios de otros países, sobre todo franceses.

1.3. La aparición de la historia como saber nacional: creación
de una genealogía españolista y el debate
sobre los fundamentos del Estado unitario

En el siglo XIX europeo se perfilaron los Estados-nación y los mer­
cados nacionales, instituciones que, a su vez, necesitaban el soporte
de nuevos comportamientos ciudadanos, sobre todo de un comporta­
miento nacional que anudase vínculos de fidelidad a una madre patria,
por encima de las clases sociales, para implicar a todos en tareas defi­
nidas como nacionales, con lo que esto exigía de homogeneidad cultural.
Así ocurrió también en esa realidad política que conocemos como Espa­
ña, que nacía en las Cortes de Cádiz como construcción sociopolítica
y que, desde su propia constitución como nación soberana, se proyectó
de forma mítica hacia el pasado para transformarse en realidad intem­
poral y en inevitable referencia ideológica para cualquier discurso polí­
tico hasta nuestros días. El papel de los historiadores en este proceso
fue decisivo, porque subvirtieron el conocimiento del pasado para arti­
cular un nuevo saber que sobre todo y ante todo se definía como nacional.
No por casualidad, la historia también nacía y se consolidaba como
disciplina en los distintos niveles educativos, en sincronía con el desarro­
llo y las exigencias nacionales de las fuerzas del liberalismo burgués.

En este sentido, conviene subrayar que, con la historia como arsenal
constante de argumentos, ya desde las propias Cortes de Cádiz se plan-
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tean dos modos opuestos de concebir y organizar la joven nación espa­
ñola, el liberal y el tradicionalista. Para justificar la necesaria recu­
peración de libertades, democracia y regeneración económica y cien­
tífica, en el caso de los liberales; para persistir en la conservación
de los privilegios estamentales, de la preeminencia de la iglesia y del
absolutismo monárquico, en el planteamiento de los tradicionalistas.
Todos se presentaban como restauradores de unas supuestas tradiciones
propias de lo que habían definido previamente como peculiar de la
nación. Incluso los republicanos federales, que planteaban una alter­
nativa más rotunda y explícita al Estado-nación unitario, coincidían
en la visión común del pasado, que además remontaban a la cultura
ibérica para reclamar la federación de toda la península.

El modelo explicativo de historia de España, no obstante, fue rea­
lizado sobre todo por escritores ideológicamente afines al moderantismo,
y la obra arquetípica e incuestionable al respecto fue la de Modesto
Lafuente, que tuvo la virtud de adaptarse a posiciones ideológicas diver­
sas según se acentuasen más unos elementos u otros. En cualquier
caso se asumía que la historia era algo más que la mera relación cro­
nológica de reinados y dinastías, porque el «pueblo español» era el
verdadero protagonista de la historia de España. Se formó la idea de
nación común, compartida, concebida como un organismo con un alma
eterna, o por lo menos formada en un pasado muy distante en el tiempo,
que se manifestaba en la continuidad de instituciones jurídicas y también
en acciones de individuos singulares que en determinados momentos
críticos eran la expresión de un afán colectivo, reflejo del carácter
nacional. Sobre sus contenidos se elaboraron los manuales para los
distintos niveles educativos, y los posteriores debates sobre la identidad
nacional tendrán el referente de los postulados que podemos calificar
como paradigma liberal, aunque sea para rechazarlos o para absorberlos
en otro tipo de identidades o de propuestas políticas. En este sentido
hay una continuidad desde M. Lafuente hasta Artola, Jover y los demás
integrantes de la actual Real Academia de la Historia, pasando por
Menéndez Pidal o por Menéndez Pelayo, sea con una perspectiva liberal
progresista o integrista reaccionaria.

Como no es el momento de sistematizar las características de esta
historia nacional fraguada en torno a la magna obra de Lafuente y
de sus seguidores, sólo importa resaltar que se establecieron las inter­
pretaciones que desde entonces nos están condicionando historiográ­
ficamente, no sólo en enfoques de nuestro pasado supuestamente español,



El debate nacional en Esparza: ataduras 'yataderos 165

sino incluso en los temas de investigación, en la organización de asig­
naturas para los planes de estudio y en los modos con que profesio­
nalmente perfilamos nuestro quehacer'. Se trata de una concepción
orgánica u organicista de la nación que, igual que está aconteciendo
en otros países europeos, emerge con fuerza en el romanticismo del
siglo XIX y produce el hecho de que se excluya o quede en segundo
plano el dato de la soberanía nacional como elemento básico del pacto
constitucional. Por eso, para confirmar el predominio de los ingredientes
sustancialistas sobre los contractualistas, quizá baste la cita de Andrés
Bonego, cuando en 1848 escribió que «la personalidad de los pueblos,
a la que los escritores modernos apellidan nacionalidad la constituyen
la raza, la lengua y la historia, y donde quiera que estos tres vínculos
unan a los hombres, el separarlos es una obra violenta y antiprovi­
dencia!» ".

Simultáneamente, se articuló desde fuera de España una visión que
reforzó los ingredientes culturales de su definición nacional y cuantos
elementos la hadan sustancia intemporal producto de un genio popular
que el romanticismo europeo condensó sobre todo en el casticismo y
pinteresquismo de ciertas regiones y de unos pocos personajes. Es sufi­
cientemente conocida esta reducción de lo español a lo arábigo-andaluz,
sobre todo, y al majismo madrileño, por ejemplo. Sólo recordar la obra
de Carmen, como libreto y como ópera, es prueba suficiente de la
fuerza tan decisiva que tuvo la imagen fOljada por los románticos
europeos.

1.4. La cristalización esencialista del nacionalismo español:
entre demócratas y reaccionarios

Los tópicos que se fraguaron en las décadas centrales del siglo XIX,

con el predominio de los liberales moderados, en las décadas de la
Restauración canovista y en los años del cambio de siglo recibieron
su definitiva configuración. Ante todo, desde las filas conservadoras,
cuyo líder no sólo político sino historiográfico, Cánovas del Castillo,
senteI1(~iaba en 1882 que la «nación es cosa de Dios o de la naturaleza,

¡ Para detallar las características de la historiografía del siglo \1\ ver P. CIIW.I.\NO,

T. ELOIlIO \LA y J. S. P(:IlEZ G,\IlZÚI\, Historiogf(~/ía y nacionalismo espario[, 1834-1868,
Madrid, CSTe, J98;).

:; !bid., p. 20
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no invenClOn humana». Pero no se quedaron atrás los intelectuales
demóeratas y reformistas del ámbito de la Institución Libre de Enseñanza,
quienes, con nuevos aportes metodológicos y científicos, contribuyeron
a consolidar las perspectivas trazadas por la anterior historiografía doc­
trinaria, al transformarlas en mitos y esencias. De este modo, se alcanzó
la unanimidad nacionalista sobre España como «realidad histórica»,
esa consigna pseudoconceptual que a lo largo del siglo xx sería el
talismán explicativo para organizar la construcción de la ciencia his­
tórica. Era la tarea que acometía el Centro de Estudios Históricos y
que alentaba también en la institucionalización universitaria del saber
histórico.

El debate nacional, por tanto, desde fines del siglo XIX se planteó
como crisis y redefinición de lo español. Los intelectuales demócratas
no sólo revisaron el sistema políti(~o liberal y los planteamientos ideo­
lógicos e historiográficos acuñados y fraguados en el reinado isabelino,
sino que los reformularon en elementos simbólicos y míticos. La historia,
a este respecto, fue la disciplina especialmente abonada para la con­
figuración mítica de los pueblos y de sus sistemas de gobierno, de
tal modo que sobre el naturalismo que desde la mitad del siglo impregnó
la construcción de la genealogía histórica, reforzado por el positivismo
evolucionista, ahora se añadía el misticismo e inacionalismo finisecular.
Aparece así una concepción del devenir histórico formado por una red
de lazos primigenios, frecuentemente misteriosos, que enlazaban el pasa­
do y el presente de una manera semejante a como actuaba biológica
y temporalmente el principio vital. Y esto ocurría tanto para los aspectos
de la evolución política de una nación como para su trayectoria cultural
o lingüística, a los que se aplicaba el modelo de constitución orgánica
y el ciclo vital del ser vivo, generalmente del ser vivo humano, con
sus circunstancias de plenitud y degeneración, de salud y enfermedad,
de fisiología y patología, términos habituales entre los intelectuales
que diagnosticaban los males de la patria o que proponían terapéuticas
de regeneración nacional ú. Ganivet, Unamuno, Costa, Posada, Altamira,
Hinojosa y los organizadores del Centro de Estudios Históricos estuvieron
inmersos en tales parámetros. Como también estuvieron imbuidos del
mismo planteamiento -no hay que olvidarlo- la historiografía y el
debate sobre la nación catalana y el incipiente sobre la nación vasca,

(¡ Para tales cuestiones ver Francisco VIIL\COHT.\, « Pensamiento social y crisis del
sistema canovista, 1890-1898», en J. P. Fl:-;I y A. Nl"O (eds.), Vísperas del 98. Orígenes
y antecedentes de la crisis del 98, Madrid, Bibliote('a Nueva, 1997, pp. 2:31-2;")6.
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porque, junto a la historia, la lengua era el intérprete privilegiado del
ideal nacional, del proyecto colectivo, y por eso se construyeron historias
de intransferible personalidad, en sintonía con el auge de los nacio­
nalismos en el resto de Europa.

De estos años es justo reiterar el valor de la fabulosa tarea científica
acometida por el Centro de Estudios Históricos, cercenada luego por
el exilio republicano, y recordar al respecto las obras que fueron decisivas
para el debate nacional, salidas de la pluma de P. Bosch Gimpera
o de Menéndez Pidal como responsable del gran proyecto de Historia
de España editada por Espasa-Calpe. En ambos casos se confirmaba
definitivamente que había una empresa historiográfica común, asumida
por la comunidad universitaria -por encima de diferencias ideológicas
y opciones sociales-, que consistía en el estudio de ese «ser» colectivo
que son los «españoles», y la perspectiva era compartida porque tal
colectivo se analizaba como la vida de uno de los actores de la historia
universal 7.

Por otra parte, hay que enunciar, al menos, cómo, a propósito de
la polémica sobre la ciencia en España resucitada por los institucionistas,
Menéndez Pelayo reagrupó cuantas argumentaciones luego dieron sopor­
te al nacionalcatolicismo de la dictadura de Franco. Llegados a este
punto, se podría hablar de un nuevo paradigma, el del integrismo nacio­
nalista católico, que habría quedado en una vía colateral de no ser
porque una dictadura lo institucionalizó e implantó de forma dogmática
durante largas décadas. Es cierto que tal discurso nacionalcatólico no
sólo heredaba el integrismo del siglo XIX, sino que incorporó las apor­
taciones irracionalistas y místicas de bastantes autores del 98, como
Ganivet, Maeztu, Unamuno... Fue un paradigma basado en dogmas sim­
plificadores, arcaicos y agresivos que, sin embargo, desde los años sesen­
ta se comenzó a superar en nuestras universidades por nuevas pro­
mociones de historiadores como Vicens, Artola, Reglá y Jover, y por
influyentes obras escritas desde el exilio, como las de Tuñón de Lara,
o por hispanistas, como P. Vilar o R. Carro Eran autores que inauguraban
otros debates y perspectivas plurales sobre esa España que hacían igual­
mente objeto de sus investigaciones e inquietudes intelectuales.

,. Me refiero a las obras de P. B()~CH GIMI'EH\, Rl problema de las Españas, Málaga,
Algazara, 1996 (texto de la lección inaugural del curso 19:37-19:38 de la Universidad
de Valencia), y a la introducción que en 1947 se hace para la mencionada Historia
de Esparia por R. MI-:N~:NllEz PIIlAL, Los espruiole.s en la historia, Madrid, Espasa-Calpe,
1991.
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2. Reflexiones sobre los condicionantes nacionalistas
de nuestra profesión de historiadores

Sobre los precedentes que he esbozado se ha construido nuestra
conciencia nacional, dimensión de nuestro comportamiento ciudadano
y de nuestro quehacer profesional, sin duda, porque el nacionalismo,
de un signo u otro, insiste una y otra vez en aferrarse a la historia
para confirmar la perennidad de sus fundamentos. Nacionalismo e his­
toria son inseparables, y ahí nos seguimos situando nosotros, los his­
toriadores, desde el siglo XIX. ¿,Es que acaso se necesitan el uno al
otro porque ambos nacieron y se forjaron como inseparables en el siglo
del romanticismo? Y me refiero no sólo al nacionalismo esencialista,
sino también a ese otro concepto de nación como pacto social de indi­
viduos soberanos.

En efecto, por más que diferenciemos académica y políticamente
entre el nacionalismo esencialista y el contractualista este último -ejem­
plificado en los casos norteamericano y francés- muy pronto se revistió
de perennidad sustancialista, y en ambos casos el patriotismo fue idéntico
como ideología de cohesión para proporcionar al individuo una da­
sificación y una interpretación del mundo. En ambos tipos de nacio­
nalismo se integra e implica una memoria del pasado y hasta un código
de conducta para el presente y, por supuesto, una estrategia para el
futuro. En este sentido, la ideología nacionalista no se diferencia de
lo que espera un individuo de las creencias religiosas, porque en ambos
casos se trata de historias teológicas y teleológicas, salvíficas y éticas,
con un proyecto que trasciende hacia el futuro. Por eso, y a tales efectos,
no se encuentran excesivas diferencias en el caso español entre el
nacionalismo con resabios de integrismo católico y el nacionalismo pro­
gresista de herencia liberal-institucionista. En ambos casos hay idéntico
sustrato patriótico forjado en el romanticismo decimonónico, y en ambos
casos son los siglos medievales los referentes para cualquier debate
sobre el futuro de España, de Cataluña, de los fueros vascos o de
la singularidad andaluza...

En definitiva, los historiadores seguimos inmersos en los parámetros
del nacionalismo romántico, por más que tratemos de racionalizar el
debate a partir de ese otro concepto de nación basado en el pacto
político y el contrato social. Por eso, no resulta extraño que en la
confluencia de ambas herencias, la del integrismo nacionaleatólico y
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la del nacionalismo liberal-institucionista, un académico de la historia
como C. Seco Serrano exprese, con trágica agonía, desde la famosa
página tres del diarioABC, que «si el desastre [de la opción secesionista]
llegara a consumarse, pido a Dios que me evite vivirlo». «Significaría
nada más y nada menos -sigue escribiendo- que una segunda pérdida
de España, similar a la que a partir del 722 Y a lo largo de siete
siglos, los españoles de todos los rincones de Iberia se esforzaron vic­
toriosamente en superar» 8. Y es que el debate nacional está tan presente
que más que posiciones definidas se constata la presencia del nacio­
nalismo -de cualquier signo- como cuestión insoslayable, y así sólo
se producen expresiones rotundas cuando, con motivo del debate elec­
toral, un presidente autonómico, por ejemplo, acusa directamente al
presidente Aznar de que «no gobierna en toda España: en Cataluña
pide permiso, y en el País Vasco ni lo intenta» 9.

En los contenidos y formas de este debate, por tanto, la historia
es argumento constante, porque el nacionalismo es puro diálogo con
el pasado. Los historiadores somos quienes nombramos y elegimos
hechos, procesos, victorias, fracasos, muertos y héroes e hitos, porque
¿,quiénes sino nosotros somos los que impulsamos centenarios y con­
memoraciones, y es nuestra profesión la que extrae mayores ganancias
-ganancias económicas, curriculares, sociales...- de tales celebra­
ciones? Baste recordar los dos 98 recién celebrados, el de la muerte
de Felipe 11 y el de la «guerra de Cuba»: ¿cuántos historiadores hemos
logrado «pagas extras» a cambio de los muertos de Cuba o de las
señoras, también difuntas, de Felipe II? Y es que ni siquiera pro­
fesionalmente podemos mirar al pasado desprovistos de referencias,
porque sería una experiencia turbadora. Tenemos que darle coherencia
a ese pasado y buscar relaciones con el presente, escudriñar las señales
que nos permitan reconocernos en aquellos sujetos históricos que somos
capaces de singularizar y nombrar. Tal es nuestro poder social desde
el siglo XIX y en ello seguimos, por más que nos renovemos en métodos
y técnicas de investigación. Si en el siglo XIX los creadores de la historia
nacional, los Modesto Lafuente y los Cánovas, o la Academia de la
Historia, editaban documentos y textos que hilaban la genealogía nacio­
nal o conmemoraban fastos medievales como la conversión de Recaredo,
en eso mismo estamos hoy, sea conmemorando el «descubrimiento de

B C. SECO SEHHANO, «Lo que en España no va bien», ABe, 30 de mayo de ] 998.
<) Declaraciones de J. Bono reproducidas por El País, 25 de mayo de 1999, p. 25.
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América», el reinado de Carlos V o celebrando la fundación de una
ciudad o la pérdida de una identidad institucional.

Es más, nuestra profesión tiene la responsabilidad y la tarea de
dar nombre a las naciones, y por eso hacer una historia de España,
o de Andalucía, o del País Vasco implica ya una declaración. La decla­
ración de que España, Andalucía o el País Vasco han existido y existen,
y pueden ser reconocidos como sujetos en el caos del pasado. No entraré
en los modos como opera semejante paradigma nacionalizador; sólo
cabe subrayar que al seleccionar el historiador hace un relato rotundo,
sin fisuras, en el que es coherente hasta el último calificativo del texto.
El signo nacionalista está determinado por hechos históricos que ni
los cuestionamos, y así, por ejempo, se ;,igue repitiendo hasta la saciedad
que los Reyes Católicos ya establecieron la unidad política de España,
en una proyección anacrónica que nadie critica lO. Nadie alza la voz
para decir que es un montaje ideológico.

Vale la pena, por eso, entrar a título de ejemplo en el carácter
de dos libros recién salidos de imprenta, cuyos autores son historiadores
respetados e incluso claramente aceptados como de rango superior al
resto, y esto con justicia, sin duda. Me refiero a los libros de Joseph
Pérez y Miguel Artola, amplia y favorablemente reseñados en la prensa
nacional, lanzados sin duda para un extenso público al que hoy también
le llegan otros mensajes sobre España... Pues bien, en ambos late idéntico
sentir, que España es una entidad compacta, con muy diversos ingre­
dientes, pero siempre conectados de modo teleológico para culminar
en nuestro presente. Es más, en el caso de Artola la institución monár­
quica se erige en hilo conductor de la historia nacional porque el propio
título es todo un manifiesto político en el que los múltiples textos acu­
mulados sirven para rastrear el nombre y argumentar la cosa. En efecto,
como no se puede asumir todo el peso del pasado, como hay tanta
información -incluso el autor obvia las obras y la bibliografía de
muchos-, como surgirían múltiples desgarros si se matizara cada etapa
que aborda, cada tema que expone, por eso selecciona la rotundidad
de unos hechos que encajan en la tesis no declarada, pero sí sufi-

10 Es cierto que hay otra historiografía dentro de la España actual, por ejemplo
la catalana, que no considera de igual modo el reinado de los Reyes Católicos, pero
desde la perspectiva española -o españolista- no se tiene en cuenta el criterio de
esos otros historiadores. Como si no existieran sus investigaciones ni sus interpretaciones.
Un ejemplo más de que el nacionalismo español no se caracteriza precisamente por
su apertura...
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cientemente argumentada de la identificación de España con la monar­
quía. Se relativizan u obvian otros muchos procesos políticos, y no
es por motivos de planteamiento monográfico, sino por no ser relevantes
para la construcción del discurso que guía al autor.

El libro presenta la dificultad de no hacer explícitos los propósitos.
Sin embargo, ¿,sería malicioso encontrar, tras el torrente abrumador
de textos y datos sobre las formas de gobierno, el esquema teleológico
que revalida el mito de la monarquía como la forma de gobierno y
de estado por antonomasia en España? No cabe duda de que se podría
haber escrito otro libro diferente sobre esa misma monarquía. No es
cuestión de plantear aquí la alternativa, ni al libro ni a la monarquía,
pero sí que hay una evidencia historiográfica y política: la monarquía
de España es la de los reinos cristianos. Somos nosotros, los cristianos,
los que definimos España desde Pelayo hasta Carlos IV, en vísperas
de esa otra definición constitucional labrada en las Cortes de Cádiz,
El olvido de ocho siglos de historia islámica es tan rotundo que ya
sitúa al libro en la esfera del desenvolvimiento de la monarquía como
una esencia intemporal.

No es cuestión puramente académica, porque al convertir los nom­
bres en cosas y olvidar simultáneamente nombrar otras cosas, creamos
falsos modelos de realidad. Al engarzar como relación posesiva los con­
ceptos de monarquía y de España se está organizando la realidad nada
menos que de diez largos siglos, desde el VIII al XVIII, atribuyéndole
a ambos conceptos la calidad de objetos internamente homogéneos pero
obligatoriamente imbricados en una exigencia que los delimita como
entidad compacta y coherente. Ambos, la monarquía y España, con
una arquitectura interna estable de posesión mutua y con unos límites
externos fijos (sin duda, la cristiandad frente a lo islámico), que definen
el espacio de convivencia política de nuestro presente, por más que
Artola acabe bruscamente el libro en el siglo XVIII. Eso sí, ocho siglos
de historia peninsular, los siglos musulmanes, se omiten.

Más explícito es, a este respecto, el libro de J. Pérez, o incluso
el propio proyecto de historia de Menéndez Pidal, que hoy continúa
bajo la sólida dirección de 1. M.a Jover, o el más reciente manual
de 1. L. Martín, C. Martínez Shaw y J. Tusell, o también los libros
inteq)retativos de G. Tortellá, D. Ringrose y J. P. Fusi y 1. Palafox,
por citar las obras de más difusión y con mayor aval editorial de los
últimos años. En todos los casos España se concibe como una nación-Es­
tado cuya estructura de vínculos sociales se fundamenta en una identidad
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romántica que se proyecta obligatoriamente hacia un futuro común.
Por eso, unos subrayan la normalidad o la peculiaridad de su evolución
y otros contextualizan las diferencias o las similitudes, pero todos ensam­
blan por capítulos yuxtapuestos lo que son procesos de relaciones eco­
nómicas, políticas o ideológicas que rebasan las fronteras de los actuales
Estados. Como tales procesos los hemos fragmentado e individualizado
en círculos homogéneos, las naciones-Estado, analizamos sus relaciones
sociales internas y sus actores como cosas que se mueven en respuesta
a un mecanismo interno de relojería. Es signifi(~ativo a este respecto
el olvido, ya citado, de las monarquías o reinos musulmanes en el
libro de Artola, pero es norma inconsciente el olvido de Portugal, quizá
el primer país occidental en expansión a la búsqueda de riqueza y
el Estado menos comprendido desde la historiografía española.

Son ejemplos que se podrían hacer extensivos a cualquier libro
al que, desde un nacionalismo español no reconocido, se le descubran
sus deudas con los parámetros liberales del siglo XIX. Desde entonces,
hay que insistir, la narración se basa en una selección previa, hecha
con criterios nacionales, para transmitir un mensaje, y este método
es el que sigue imperando en nuestra disciplina, de tal forma que
la práctica totalidad de nuestra producción está construida a partir
de segmentos, de acontecimientos, de datos, de citas, de textos que
tienen coherencia nacional y presentan una significación por sí mismos,
todos ellos integrados en un relato descontextualizado de los elementos
turbadores y aislado de los olvidos. Por ejemplo, es revelador el ana­
cronismo con que se representa en los manuales la cartografía de esa
España que nació en las Cortes de Cádiz. Se proyecta hacia atrás siempre
idéntica, dueña de toda la península, sin fronteras internas en los perío­
dos prehistóricos, romanos y de los visigodos, a costa de un Portugal
que no existe y de unas fronteras pirenaicas que son plenamente moder­
nas... De pronto, en la Edad Media se inunda la península de fronteras
cambiantes, y entonces, entre otros muchos reinos, aparece un Portugal
difuso porque está pendiente de reintegrarse... , pero desde el siglo XVII

se le representa en blanco, hasta hoy, como si no existiera sobre la
cartografía peninsular.

No es momento de plantear ni la significación moral del relato
ni la politización del pensamiento histórico, tan unida a su propia pro­
fesionalización, porque es lógico que el objetivo de una verdad utilitaria
no se manifieste abiertamente para no contravenir las reglas de la propia
disciplina académica, que se proclama aséptica para así revalidar su
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prestigio social 11. Pero volviendo al libro de M. Artola, se observa
que semejante verdad utilitaria está en el hecho mismo de la escritura
de La monarquía de España, porque el torrente de datos, textos, hechos,
citas, no significa sino el apabullamiento del experto para argumentar
algo tan elemental que ni se enuncia por obvio, que en España existe
un proyecto político común y que su hilo conductor ha sido desde
los siglos medievales la monarquía.

Por supuesto que un experto nunca dirá que se escribe un libro
«al servicio de la monarquía», ni siquiera para razonar sobre la identidad
colectiva de España como unidad política. Se sobreentiende porque
se habla desde el lenguaje académico en el que el relato se organiza
sobre conceptos intemporales como los de «forma de gobierno» o «forma
de Estado». Por eso, y paradójicamente, cuando el editor quiere hacer
daro el propósito del libro ni siquiera en esa contrasolapa divulgativa
se consigue claridad, y así se escribe: «La monarquía de España no
es un título gratuito destinado a llamar la atención del lector, sino
la descripción de lo que fue la "constitución" política del Estado que
aparece con la incorporación en 1479 de los reinos de Isabel y Fernando
en una unidad política. Además de una forma de gobierno, la monarquía
es un tipo de Estado cuya "constitución", no escrita, requiere una
explicación más extensa que la Constitución impresa, no tanto para
describir su contenido como para dotar a las opiniones del necesario
testimonio documental» 12.

El autor, un avezado profesional de la historia, informa de los múl­
tiples avatares de cada rey, de los documentos en los que se acreditan
sus decisiones, de las exhaustivas formalidades con que se redactan,
se trasladan, se cumplen o se incumplen, o de cuantas instituciones
se reglamentaron y de los modos en que se reunieron, delegaron y
funcionaron, siempre insistiendo en las formas en que se organizó ese
poder articulado por Cortes, Consejos, corregimientos o intendencias...
Pero ¿,hay conclusión'?, ¿,acaso que el poder monárquico marca la historia
de las naciones'? Porque el autor reitera la tesis de que las naciones
se definen por el proceso de «centralización del poder», y en tal caso,
«la integración de los reinos de cada Corona fue un proyecto común,
cuyo triunfo se produjo en otras circunstancias y a partir de otros prin­
cipios políticos. La aparición del Estado-nación se dio cuando la revo-

11 Ver a esle respedo las reflexiotles de Haydptl W111'1'1':, El mrztenúlo de la ./iJr111a.

NarmlÍra. discurso y represerzlacúírz hislárica, Barcelona. Paidús, 1992.
Il Miguel Alnol\, ta Monarquía de Esparla. Madrid, Alianza Editorial, 1999.
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lución liberal definió a ésta como la umon de todos los ciudadanos
dentro de las fronteras históricas del reino» 1:1.

En definitiva, el libro de Artola nos lleva más lejos: ¿,qué otro
libro sobre España o sobre una comunidad autónoma no está imbuido
de parámetros nacionalistas? ¿,O acaso no domina en los respectivos
relatos una trama de éxito moral, como si se estuviera en una carrera
en el tiempo en la que cada corredor pasar la antorcha de la nación,
o de la Comunidad Autónoma, o del Estado, o de una especificidad
cultural al siguiente equipo? Así, los defensores de ese propósito se
vuelven automáticamente agentes predilectos de la historia, y esto se
puede constatar en cualquier manual general sobre la historia de España,
para cuyo análisis podemos elegir el más reciente de Joseph Pérez,
porque su propia condición de hispanista le permite ser más rotundo
y explícito en sus intenciones historiográficas, al estar fuera de la larvada
y no admitida politización en que nos desenvolvemos los historiadores
españoles. Por eso puede dirigirse al lector español con un propósito
daro, la de adoctrinarlo para que no se acompleje ni se encisque de
modo masoquista en su pasado, porque «cada nación tiene en su historia
sus páginas negras, pero, en general, se las considera como aconte­
cimientos que pertenecen a un pasado histórico que no tienen por qué
empañar definitivamente la imagen de la nación [...] Los españoles
-aconseja el autor- tienen que reaccionar ante su propia historia,
asumiendo los episodios negativos como cosas que pertenecen al pasado
histórico. No se trata de ocultar las páginas negras, menos aún de
oponerles una leyenda rosa, sino de exponer los hechos, todos los hechos,
enfocándolos en una perspectiva histórica» 14.

El autor se permite, por tanto, hablar sin tabúes del futuro que
barrunta como posible confederación para salvar la unidad de una España
cuya integridad está cuestionada. Quizá un español tema ser tan daro
por miedo a que le apliquen alguna etiqueta política. Sin embargo,
cuando J. Pérez se lanza al futuro y se pregunta: «¿,es España una
nación o una comunidad de nacionalidades?», responde directamente
que «La Constitución de 1978 no ha zanjado realmente el asunto. La
cuestión es dar un sentido al estado de las autonomías -y por eso
concluye con una pregunta retórica-: ¿,llegará a ser España una con­
federación?» l.")

J:l AH'I'OLA, op. cit., p. 620.
14 Ibidem, p. 7.
1"1 J. P'::IH:Z, Historia de España, Barcelona, Crítica, p. 18.
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Tal es el colofón del libro. Sin embargo, la pregunta final es cla­
ramente retórica y se prevé la respuesta afirmativa porque persiste el
empeño de preservar la realidad de España como unidad incuestionable.
Para lograrlo cabe flexibilizar su organización en nuevas fórmulas de
distribución del poder, pero nunca en la quiebra de unas fronteras
que, por lo demás, no es momento de analizar cómo se forjan para
el autor, porque nos encontramos de nuevo con la reiteración y rotunda
explicación de lo español desde la sustancia de la cristiandad: da
clave de la historia de España, durante la Edad Media -escribe­
está precisamente ahí: en el esfuerzo de los españoles durante siglos
para reincorporarse cuanto antes al mundo occidental y evitar a la
península el destino del norte de África, es decir, el de unas provincias
romanizadas y cristianizadas que acaban formando parte del mundo
islámico» [Ú. Podríamos hacer un largo paréntesis de exégesis del uso
anacrónico de términos tan políticos como el de «españoles» en la
Edad Media, o dar por existente la empresa consciente de «reincorporarse
al mundo occidental», lo que conlleva además implícito el enfrentamiento
europeocentrista entre «mundo occidental y cristianizado» y «mundo
arabizado». Pero además da por supuesto que España es una realidad
previa a los siglos de historia musulmana, porque se insiste en que
los visigodos ya aportan la unidad política. De hecho define a san
Isidoro como «pensador nacional» y le asigna un «patriotismo español

17precoz» .
Como no es tema de este encuentro desglosar la obra de J. Pérez,

y sólo se traía a colación para corroborar las ataduras y ataderos con
que los historiadores nos planteamos España, sirva de colofón a estas
reflexiones sobre el nacionalismo español insistir en que la historia
se organizó como saber nacional, y que por eso está vinculada gené­
ticamente a proyectos de nacionalización o de articulación de una iden­
tidad nacional o regional, como son los nuevos paradigmas sobre historias
autonómicas. ¿,Se trataría, en tal caso, de un saber cuya validez radicaría
ante todo en su capacidad movilizadora? Porque lo cierto es que nuestro
quehacer profesional versa sobre la gestión de la memoria, elemento
de poder donde los haya, porque interioriza postulados esencialistas
de un colectivo nacional o regional que devienen sustrato de com­
portamientos, más allá de las diferencias ideológicas. En este sentido,
el presente texto queda inconcluso, porque el debate creo que desde

I(¡ ¡bid., p. S.
17 ¡bid., p. 18.
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los años ochenta ha entrado en una nueva fase al aparecer diferentes
paradigmas de interpretación desde las correspondientes historiografías
de las Comunidades Autónomas organizadas a partir del pacto cons­
titucional de 1978, pero esto sí que ya nos llevaría por derroteros que
exigen otro análisis lti.

lB Pronto habrá ocasión de conocer la caracterización de tales historiografías gracias
a la investigación en marcha de la doctora Aurora Rl\lhu:.
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